顯示具有 信手拈來 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 信手拈來 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年6月16日 星期四

寫給李明哲的一封信

undefined

李明哲終於出獄回到台灣了,前幾天,我與他終於能夠面對面談話聊天了,

看到他雖然蒼老許多,不過氣色精神狀況很好,實在令人欣慰。

他說他出獄後,開始大量閱讀,他被關押時台灣團體救援的訊息,

當時台灣發起一人一信的行動,他到現在才能一封一封仔細看,

他還提到我寫的信當中的內容,說要當一隻螞蟻。

我當場一時忘記我的信的內容,現在回頭去把信挖出來,重新貼出來,留下紀錄。 

------------------------------------------------------------------------------------------------

#台灣人給明哲的365封信
#第75封
#尋找李明哲
#李明哲無罪
#413104中華人民共和國湖南省益陽市沅江市南嘴鎮赤山監獄

 

明哲:  好久不見,目前台灣已經逐漸進入寒冬,每個人都穿上了厚重的羽絨外套與毛線帽,想起出身成長於南國熱帶島嶼的你,身處於中國湖南,一定無法適應當地氣候吧?而今天是台灣年假的最後一天,所有人與家人溫暖團圓之後,紛紛在高速公路上塞車北返趕回工作地,繼續忙碌的工作日常。這對大多數台灣人而言,是多麼日常平凡的事情,不過對你而言,與家人團聚卻是難以想像、無法達成的渴望。

 

監獄當中的單調苦悶生活,我無法體會,不過希望你能透過閱讀來沉澱自己,不要讓自己的心理乾枯,必須時時磨練砥礪,畢竟出獄對你而言是,可能是遙遙無期。面對這個龐大的巨人,只有繼續保全自己,台灣有一句諺語,再密的雞蛋也有縫,而再強大的巨石,也會被滴水穿透的一天。在這天來臨之前,必須保持自己精神與信念的堅定,因為,內在的鬥志是任何人都奪不走的。

 

每天的陽光升起落下,一天就結束,你的一天跟我們的一天都是二十四小時,雖然你失去的自由,不過時間對每個人都是平等對待的,你必須如此堅信,禁錮的心靈才能夠解放。你必須把自己化作監獄牆壁上的那隻螞蟻,想像與他一樣,能夠隨意突破限制地在二維空間當中爬行,以貼近地面的最低視野,看到無限寬廣的世界。

 

是的,有一天你一定會回到自由的台灣,我們都會張開雙臂歡迎你,然後你又可以成為一個平凡的人,心中不帶一絲恐懼,作任何你想做的事,對就是如此平凡。大家都在這兒等這你回來,這一天一定會到來。

  

張烽益敬上   2019年2月10日

 

2019年6月8日 星期六

蔣介石的政治人質

undefined

 

老蔣為了維持他的大中國統治正統性,

從中國帶了總共有五六百位國民大會代表與立委來台灣,

被稱為萬年國會。

當時野百合時,抗議老賊下台,成了台灣民主化的歷程碑,

抗議老賊我有參與到,

看著這些坐輪椅吊點滴的垂垂老人,

到立法院或中山樓表決,被群眾包圍吐口水。
 

現在回想起來,這些"老賊",

平心而論,從某個角度,

也是被老蔣綁架、身不由己的政治人質,

甚至是政治囚犯。

這些"老賊"居住的地點,

分布在內湖的大湖山莊、新店小碧潭的中央社區、

北投的珠海特區、奇岩社區。

這在六十多年前的台北,

大都是鳥不生蛋的窮鄉僻壤的山邊,

封閉性的口袋型社區,

也就是只要幾個路口崗哨就能控制出入。

 

如果老蔣要待他們如上賓,

為何沒有住在市區內南門、東門附近的日式官舍?

我每天經過這些萬年民代過去居住的宅院,

當然早已經轉了好幾手,

心中一直在思考揣測,

他們當時的心境與生活的真實樣貌,

但人事已非,這時代記憶恐不可考了。

消失中的日音姓名

我小時候,常常聽長輩之間,在稱呼彼此姓名時,都用一種發音,我當時一直覺得那就是台語,長大之後,才發現那根本是日文發音,有些是取名字當中某一個漢字的發音,有些則是另取日本名字。

 

這在現年七八十歲以上的老人之間很普遍,因為他們都出生於日治時期,這就是他們小時候的稱呼,像我母親小時候的名字是俔子chikako,光復後,重新登記姓名,公所的外省人說中文沒有"俔"這個字,當時外公也不知所措,那就免了,母親從此被改成阿勉。

 

不過,我二嬸一直到現在都被稱呼masako(正子),也有阿姨叫做a ko,老家鄰居的歐巴桑有人叫shiru(白)、有人叫teru(輝),另外我記得,很多成年男子都叫做take,可能名字當中有武字。而小孩子常被加上"將",例如姓名中有"建",就會被叫做ken將。小時候也常常感到奇怪,為何只要是黑色的狗,一定就叫做KURO?

 

不過,隨著歲月的流逝,這種台灣獨有的語言印記,也正逐漸消失。

2019年2月25日 星期一

北海道開發的起源

undefined

日本明治3年,薩摩藩的黑田清隆被任命為北海道開拓使次官後,

隔年出訪美國,拜會格蘭特總統,

禮聘當時的美國農業部長Horace Capron來北海道擔任開發顧問。

 

明治八年,黑田再度到美國訪問,

這次他挖角了麻州Amherst 學院的校長William Smith Clark,

來札幌農學校(也就是後來的北海道大學)擔任副校長,

留下了名句:「Boys, be ambitious!」。

 

當時克拉克堅持必須以基督教義作為學校教育根本,

但黑田很怕此舉將被政府反對。

因此妥協地說說:只要私底下作不要張揚就好。

其實克拉克博士只停留北海道八個月,

但卻影響深遠,在札幌到處可見他的週邊商品。

 

從北海道現在的農業發展方向可以看出,受到美國的影響非常大,

北海道大量種植小麥、玉米、馬鈴薯、大豆,

更全力發展酪農業,其牛奶、乳酪等乳製品盛行,

這些都大大不同於日本傳統農業的發展,

當然北海道的氣候本來就與本州大不相同,

明治政府突然拿到如此龐大乾淨的佔領地,

吸引本州的貧困地區的農民前往北海道墾殖,

其實跟美國聯邦政府為了棉花的種植,

大量墾殖入侵中西部原住民的土地,有異曲同工之妙,

因此從借重美國農業專家的經驗而言,

黑田清隆是有相當的治理敏感度,等於是找對了處方解藥

這也讓北海道的地景與美國大陸非常類似,好像成為美國的次大陸。

這是在北海道才居住八個月的美國克拉克博士,所始料未及的。

2018年11月5日 星期一

街拍的意義

RIMG0324.JPG

(張烽益攝影於新北投)

攝影如果是要記錄下,人在當下最真實的面貌與神情,甚至內在的精神,

那麼現在自拍與美圖軟體的出現,就是呈現最大的虛偽。

我們常常看到百年前的黑白照片,
感受到照片中人物的本性,甚至野性,是如此充滿力量。
這是因為當時的被攝影者,根本不知道攝影師在幹嘛,
也根本無緣看到後來沖洗出來照片當中的自我,
因此,在鏡頭前,就會呈現最自然神情。

當人類從快速沖印,到現在數位螢幕立即呈像,
百張自拍萬中選一上傳IG的潮流下,
街拍就成了攝影唯一的救贖,
迅雷不及掩耳的街拍就是要回歸攝影本質,
紀錄人的本像。
 
以上觀點完全是得自於我的好友街拍神手劉學穎的啟發。
**************************
昨天的哲五〈街拍台灣:攝影歷史與歷史攝影的二重實踐〉2018/5/11,
特別去聽我的好友街拍之神 劉學穎的演講,
 
學穎是個美學哲學底子深厚的美術史研究者,
更身兼畫家與攝影家。
今天更新的臉書大頭貼,就是昨天晚上跟他聊天時,
他以火電石光速度,我毫無防備之下拍的。
昨天讓我大大啟發,"街拍就是人文攝影的復興"。
一開場的街拍史,核心是:被攝影者與攝影者關係的巨變,
相機剛出現,人不知道相機為何物,
也不知有相片這件事,更沒看過照片中的自己,
所以攝影者能拍出最真實的人,眼神與姿態,
但底片普及之後,每個被拍者,都能輕易看到被拍攝後的自己,
以後面對相機,就會刻意擺出他自認為英雄式或美女式的姿勢,
攝影完全失去其直逼人性的本質,
街拍的黃金法則就是"不期而遇",就是要回復人文攝影的本質。
知名的布列松、森山大道等人都是發揚街拍人文攝影精神的大師。
 

2018年8月28日 星期二

美食節目就是虛擬狩獵

為何網路上的youtuber大多是美食介紹者?電視台的美食節目也是歷久不衰,各國都是如此。我覺得觀看這些美食節目就是一種"虛擬狩獵",滿足了人類狩獵尋找食物的本能。

 

 

根據《裸猿》這本英國科學家德斯蒙德·莫利斯在1967年所寫的名著,他認為人類從樹上,走到地下,從草食性動物變成雜食性動物,開始狩獵。當還在樹上時,隨處可以摘到果實,因此隨時都在吃東西,就好像很多人上班隨時在吃零食一樣。人在樹上沒有天敵,很悠哉,只要能辨識果實的顏色能不能吃,就可以存活,眼睛辨識顏色的能力就變得很重要。

 

可能是氣候變遷的環境變化,讓人必須走到地面,放棄過去在樹上的悠哉生活,到地面就要面對很多敵人,人類身上沒有利牙或巨爪的致命武器,只有雙腳直立,挺直腰桿,可長途跑步,並讓雙手可以拿木棍當武器,再加上視力的進化,可快速變焦遠近目標,全身毛髮的褪去,只剩裸露皮膚,就是要應付持續跑步狩獵下所產生的大量汗水,要迅速排汗蒸發。

 

2018年5月3日 星期四

免營業稅、免勞保的血汗補習班

台北車站附近的精華地段,常出現整棟樓層的補習班,
可以想像其龐大的財力,才能有辦法支應租金支出。

最基本的,補習班的神通廣大,除了不用繳營業稅、不用開發票之外,
因為《加值型及非加值型營業稅法》第8條規定:
「下列貨物或勞務免徵營業稅:
......五、學校、幼稚園與其他教育文化機構提供之教育勞務及政府委託代辦之文化勞務。」

還有也排除勞保員工五人以上強制加保的規定,
也就是說,補習班即使雇用數十名員工,也不須幫員工加入勞保。
原因出在勞保條例第六條第一項第二款是五人以上的公司行號才需強制納保,
補習班是以補習及進修教育法設立的,既不是公司也不是行號。

2018年5月2日 星期三

與林奕含短暫接觸的片段印象

 

(照片擷取自當天的影片 https://www.youtube.com/watch?v=bBt38EnL2XM&t=803s ,左方的影片13:05的瞬間,閃過人影就是我。)

 

2018年4月27日,林奕含逝世一週年了,現在比較能夠理性回憶那次我近距離短暫接觸林奕含。

 

去年有一晚我在讀完《房思琪的初戀楽園》後,短暫在臉書上寫下我兩三百字簡短的心得,然後就在我將關機睡覺之際,突然間,臉書跳出紅色通知,顯示:林奕含按讚。我心頭一震。

 

去年2月12日國際書展的晚上,我到NGO的公民書展區幫幫忙,探望一下勞陣的同事。一到現場,我就拿著公民書展的宣傳小手冊,在走道上幫忙發送,過了沒多久,游擊文化的朋友過來了,跟我說,等一下有他們負責場次的專題演講舉行,主講人就是《房思琪的初戀楽園》的作者林奕含。

2015年7月7日 星期二

鍵盤輸入帶來的文明典範轉移

 
我們來回顧一下,依靠文字記載傳承的人類文明,其文字的保存與紀錄的演進過程。

人類的文明事依賴文字的創造,人類的經驗與知識才得以累積。眼睛的觀察與腦中的思考,都必須透過文字才能本存下來。隨著,工具的演進發達,文字的記載,從洞窟牆壁、獸骨、竹簡到紙張的發明,讓知識的保存更容易,保存的問題解決之後,再來就是,效率的問題,也就是輸入的問題。人類在腦中靈光一閃之際,如何將這個想法快速記錄下來?

當靠作者親自書寫的效率已經無法滿足需求時,這時,「思考」與「輸入」必須分離,打字機發明之後,打字成了一種專業,打字秘書這個職業出現了。打字機是機械式地將思想,轉換成文字。



2015年3月25日 星期三

眼珠瀏覽經濟模式主導的手機革命

讓聲音得以超越空間進行傳輸,本來是人類發明電話的原始動機.第一具可移動的電話,是芬蘭人因為冰天雪地,要下車打公共電話,要忍受惡劣酷寒,因此NOKIA發明了即使坐在汽車裡也可以撥打的行動電話(mobile phone).

然後科技的進步,讓行動電話不再只是傳遞聲音,現在的智慧型手機,成為可以隨時隨地上網瀏覽觀賞的載具。有人說這是科技發展的成果,但是這是一個進化?還是一個死路?人類的文明進程是:刻獸骨、刻竹簡、毛筆在紙上書寫、活版印刷、中英文打字機、電腦鍵盤輸入、滑螢幕手寫輸入,手寫輸入是一個科技進步的過程嗎?

2014年10月6日 星期一

感念張炎憲教授

兩周前的晚上,參加台灣社自經區小冊子的編輯小組聚會,
我因要回家吃飯,只能停留到六點半。提早離席時,
主持人張炎憲教授還起身跟我這小咖握手道別致意,
一直送我到門口。
想不到今晚,張教授那溫暖的手溫已成為我心中永恆的回憶。


2012年3月22日 星期四

當中國交換學生喊出:FREE TIBET

再不寫下來我可能會忘記,這件最近一直在我腦中縈繞的事。

3月10日,我參加紀念圖博抗暴大遊行,

途中跟一個帶著貼著人權兩個大字口罩的大學生聊天,

我問他哪個學校?他生澀的壓低聲音說:他是中國交換生。

就讀於中國南方某大學,

自費來台北某私立大學當六個月交換生。

 

2010年5月24日 星期一

葉問:亂打旋風?

最近電影葉問二剛上演,只聽說很好看,還聽說要拍葉問前傳,一陣葉問熱潮來襲。昨天晚上剛好衛視電影台剛好播出葉問一,也就順著看下去,看完之後,大失所望。

 

這是甚麼時代了,還在消費中國人的民族情感,大灑狗血,自戀式擊倒日本人,跟李小龍在精武門飛踢東亞病夫招牌一樣。也難怪這部片在中國大賣,完全符合中國共產黨以高唱民族主義掩飾國內貧富差距的統治伎倆。而台灣也跟著瞎起鬨,更是令人不解。

 

原本以為,可以看到葉問這位武術大師的風範,以及詠春拳的深厚內涵,但是卻看到一個動不動就拿出中國人.......的話,出來教訓日本人或是漢奸,與詠春拳的謙讓、防身、不主動攻擊的內涵(這是我大概猜的)大相逕庭。而且常常一旦中國人上身就發狂,近乎失去理智狂打。

2009年11月29日 星期日

陪走人民做主,通霄到苑裡

11月19日下午兩點,搭海線電聯車到通霄,趕上人民做主的隊伍,
一直走到苑裡.發現苗栗海線的鄉鎮,實在是非常荒涼,
火車班次少得可憐,可說離台北最近的窮鄉僻壤.
晚上七點多在苑裡搭火車北上到新竹換車,感受更深,
整個車廂只有兩個人,一路到新竹.
以下的連結是公民新聞的報導.
人民作主放映「吹泡泡」 張烽益訴說台灣勞工故事

2009年9月6日 星期日

我的維新之旅,何時可成行啊?

這幾天李登回前總統到日本參訪,在東京之後,先到四國高知縣瞻仰坂本龍馬,
接著到福岡的熊本城,顧爾德在中時的文章阿輝伯的維新之旅,
已經把這兩個地方的歷史意義闡明,我就再不多說,
熊本城七八年前有去過,但是當時還沒有看完宛如飛翔這套司馬遼太郎的鉅著,
也還不太清楚西鄉隆盛的歷史定位,實在可惜,只在熊本的超市買了生馬肉現吃.

2007年2月28日 星期三

尊姓大名

看過蔡志浩於他個人部落格發表的你還是應該用真實姓名寫部落格以及相關的討論之後,我決定在我的部落格上公佈我的真實姓名.就如蔡志浩在他的文章所寫的:

台灣人剛結束威權統治,馬上就接觸到自由的網際網路,總是有些人適應得快,有些人不適應。學生在網路上批評學校,結果挨告、記過、甚至關站的例子屢見不鮮。所以,我說台灣網路使用者的匿名習慣可以理解。

今天的台灣已經充分民主化,人們享有完全的言論自由。網路也進入 Web 2.0 的時代,而 Web 2.0 的重要精神之一,正是民主。Web 2.0 不是只有新技術,更重要的是新技術讓更多人更容易在網路上發表意見,社群的共識也可以經由新技術所實踐的民主程序清楚展現。

在這樣的時代,如果還是不用真實姓名寫部落格,好像就顯得有些奇怪了。

2007年1月31日 星期三

櫻花開了

櫻花開了,其實兩三週前陽明山的櫻花就已經開了.現在連北投的櫻花都迫不及待地盛開了(如照片).聽說在台灣,因氣候的關係,嘉義以南就種不活櫻花,看來北部人,就這點而言,還是比較有福氣.本來我一直以為櫻花是天氣冷的時候才會開花,因此心中一直納悶,怎麼會有花那麼利害,天氣冷才開花,後來知道,櫻花是屬於高緯度寒帶的,春天到的時候,才會開始開花.因此櫻花開是象徵春天來臨.但是在亞熱帶的台灣,冬季不那麼明顯,因此冬天只要遇到稍微溫暖的時候,櫻花就開始綻開.

2005年11月15日 星期二

遷都政治學

前幾天報紙報導,緬甸軍政府突然將首都仰光遷移到北方更內陸的平蠻,以避免遭受美國的攻擊,媒體都認為這會讓緬甸軍政府更加孤立。而剛好我最近讀的書,也有一些遷都的史實,整理給大家看看。

 

在前一陣子,唸日本史的時候,得知日本持續了1200年的首都---京都,其實也是被政治性遷都而來的。

 

天武天皇時期,當時的首都是平城京(也就是在現今的奈良),由於朝廷熱中佛教,因此大量興建大佛、國分寺,佛寺接受了大量政治獻金,造成大寺院成為很有影響力的團體,干預政治,並積極建立政教關係。

 

2005年10月21日 星期五

推薦網站----我在伊拉克的日子

伊拉克的日子網站.bmp

我在伊拉克的日子http://sorsor.belebala.com.hk

 

前幾天我一篇國道馬拉松馬拉松的文章上有一位屬名SORSOR的網友,留言恭喜我完成第一個馬拉松。後來我根據他留下的網址去他的網站逛逛,結果發現了另一片天地。

 

作者sorsor是香港人,應該是在美軍當中任職服務,可能擔任後勤的工作,圖片是他網站中自我介紹中的標誌,應該是他所屬的隊幑。

 

Sorsor現在正在練跑,但是從他的網頁中,大家更可以看到伊拉克當地的實際狀況,特別是美軍的實際生活狀況,與伊拉克人民的第一手見聞。我覺得這對中文世界的讀者,實在是一到難得的窗戶。

 

《放射危機》社會底層拾荒者的悲劇

看完四集的《放射危機》,驚悚寫實。描寫1987年巴西戈亞尼亞某關閉的醫療中心當中有一台沒有列管的放射性儀器被棄置,被二位靠拾荒維生的少年闖入,拆下來後,如獲至寶賣給收破銅爛鐵的盤商,之後被進一步拆解,把其中黑暗中會發光的銫137粉末,拿出來當成奇珍異寶,分送給親友,甚至還被小女孩...